Éter

    Ya me ves morir hoy en el misterio, y el sexo se agazapa en mi solapa; se prende cual botón a un ojal, y se turba el santuario de tus pechos tímidos, como un sol tras la niebla. No estás pero, sin embargo, te encuentro… Al esbozar palabras están tus restos, y los míos en tu cama; tras las noches y el viento, detrás de las lunas lánguidas.

    No hay más sueños en la noche, no hay canciones ni siluetas en la playa… Venga el vino, ¡venga!, venga el insomnio hacia la calle larga. No hay párpados que aguanten  el dibujo del verano que se acerca, de la experiencia que se ensancha. No hay letras que sustenten una historia que se arrojó a las calles a beber, para morir en el éter, para emborracharse de tu piel y tu calma.

    Junto con la fiebre me he vuelto más joven, el reloj se ha distraído ante tus dedos pueriles. Hay acentos en todo lo extraordinario de los días que amanecen en tus ojos insensatos, y se anidan las horas de luz sobre mi aposento. Sigo vivo en ti, porque vivo divagando; permanezco aún en los elogios con los que besé alguna vez tu aroma. Coleccioné tus pasos y huellas, mientras tú coleccionabas cada una de mis noches en tu cuerpo, en tus oídos que se deleitaban con mi parlamento.

    Dejaste conmigo estas malas compañías y un amor por algo insano; un vals con una copa o unos paseos con la botella, yo y ella juntos de la mano; resuena tu suave risa en mis oídos al despertar  y aún te llevo el desayuno a la cama con la flor que, como de costumbre, corto cada mañana. No estoy sólo, aún te tengo, porque estoy loco, porque por ti estoy loco, y tu cuerpo, y tu amor, y tu piel, y tus gestos, y cada una de tus palabras me aceptan tal cual soy, un perfecto idiota, para ti un idiota perfecto…